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L’auteur de ces pages reconnaît ces limitations1 et 
avoue même le goût amer que laissent dans son esprit 
ses propres démarches, dans lesquelles tout ce qui de la 
part d’un texte appelle à la jouissance ou à la 
contemplation s’est vu orienté vers la constitution d’une 
formule algébrique. Somme toute, puisqu’il s’agit non 
pas d’une exégèse mais de l’étude du fonctionnement 
sémantique d’une forme déterminée, l’analyse devait 
être entamée d’une hauteur telle que seuls les éléments 
formellement pertinents pussent être 
retenus. (Almeida 300) 
 
Chercher, est-ce être condamné.e à être amer.ère parce qu’on ferait d’une réalité vivante un 
schéma algébrique ? D’un mouvement naturel, un fonctionnement ? En annulant toujours 
certaines qualités de l’objet, en une renonciation au goût amer ? 
 
Comment éviter que la recherche soit une mise à mort des réalités, épinglées, 
taxidermisées pour être présentées ? 
 
« d’une hauteur telle que seuls les éléments formellement pertinents pussent être 
retenus » : comme si, en l’étudiant, on regardait toujours son objet de trop haut ; comme si 
on en faisait toujours quelque chose de trop petit. 
 
Ou plutôt comme si, malgré soi, on voyait son objet, lorsque celui-ci s’éloigne, se 
métamorphoser brusquement : parce qu’on a « pris de la hauteur », les gens sont devenus 
des fourmis, les bâtiments de simples cadres, les textes de simples formules, leurs lignes de 
simples traînées de couleurs ; et les corps des silhouettes ou des squelettes. 
 
Ce qui compte, c’est d’y voir clair. Stabilo tchac ! Stabilo tchac ! Regardez par 
exemple ce livre. Vous voyez tout de suite qu’il est nul. Y a rien qui soit stabilosé. 
Alors que ça, là, j’ai tout stabilosé. Ça, c’est un bon livre. Ça, c’est du lourd ! . . . Et 
 
1 Yvan Almeida vient d’évoquer les limites de l’analyse sémiotique, qu’il a appliquée aux paraboles du semeur 
et des vignerons dans l’Évangile selon Marc. 
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vous savez quoi, même ? Un livre, pour savoir s’il est bien, j’ai à peine besoin de le 
lire. Je le stabilose intuitivement. (Blain et Lanzac 56-57) 
 
Peut-être, d’abord, sentir le pouls des chercheur.e.s qui ont écrit avant. 
Traquer leurs—même rares—frissons. 
 
En butant, dans la phrase, sur l’amertume d’Yvan Almeida, amertume qui lui échappe et 
déborde l’expression si académique de l’auteur de ces lignes. 
 
En traquant, dans les lignes où un modèle est construit et exposé, les traces qui seraient 
celles des pas de l’auteur.trice et trahiraient un moment où il.elle a couru ou chancelé. 
 
Enfin, même la « grandeur nature » suppose un modèle réduit, puisque la 
transposition graphique ou plastique implique toujours la renonciation à certaines 
dimensions de l'objet . . . Mais le modèle réduit possède un attribut 
supplémentaire : . . . dans la mesure où le modèle est artificiel, il devient possible 
de comprendre comment il est fait, et cette appréhension du mode de fabrication 
apporte une dimension supplémentaire à son être . . . Comme le choix d'une 
solution entraîne une modification du résultat auquel aurait conduit une autre 
solution, c'est donc le tableau général de ces permutations qui se trouve 
virtuellement donné, en même temps que la solution particulière offerte au regard 
du spectateur, transformé de ce fait—sans même qu'il le sache—en agent. 
Autrement dit, la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense la 
renonciation à des dimensions sensibles par l'acquisition de dimensions 
intelligibles. (Lévi-Strauss 34-36) 
 
Claude Lévi-Strauss—ou plutôt Lévi-Strauss tout court (un.e chercheur.e, sauf rares 
exceptions, renonce toujours à son prénom ; cela fait partie du processus d’abstraction que 
lui.elle-même subit)—reconnaît et accepte cette renonciation parce qu’elle est, pour lui ou 
elle, inévitable. Dans ces conditions, la seule chose possible maintenant, ce sont des 
compensations. 
 
Il est acté que, dans un modèle réduit, y compris ceux qu’on peut trouver dans des articles 
scientifiques, les réalités sont transportées dans un autre monde, un monde intelligible. 
 
Pour compenser les dimensions qui sont alors amputées, tailladées, on les remplace par des 
tableaux généraux des permutations, par des dimensions propres au nouveau monde : des 
dimensions intelligibles. Comme si on remplaçait une jambe sciée par une jambe 
fantôme (Qu’importe qu’elle soit spectrale, invisible, impalpable, puisque, dans un royaume 
de fantômes, une jambe fantôme fonctionne). 
 
Et celui ou celle qui lit est transporté.e dans le même univers—et donc transformé.e pour 
pouvoir y être intégré.e. Malgré soi. Enlevé.e dans ce monde virtuel—sans même le savoir. 
 
X-or, donc, t’emmène dans un monde parallèle, comme Taillard. Tu te pointes 
devant lui, tu lui parles de budget, par exemple, il te répond : « Ce n’est pas le sujet. 
Le sujet, c’est l’avenir du monde [. . .] C’est l’arme de l’irréel. Il invente trois ou 
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quatre concepts sans trop savoir ce qu’il va dire. Il répète ça partout jusqu’à ce que 
tout le monde en soit persuadé, sans comprendre exactement ce que ça veut dire. Y 
compris lui. Il t’élève au-dessus de toi-même et tu perds tes repères [. . .] Lorsque tu 
es au-dessus de ton petit business, les enjeux te dépassent [. . .] tu ne sais plus 
pourquoi tu te bats. Tu es à poil. Là, il te tue. (Blain et Lanzac 61-62) 
 
Comment éviter de transporter les gens et de se transporter soi-même hors de la réalité ? 
 
Éviter le plan peut-être. Éviter les cartes. Et tout autre modèle réduit. 
 
Choisir le terrarium, par exemple, et son paradoxe : celui d’être une sélection 
d’environnement, et, en même temps, un environnement en soi. D’être un monde 
autonome, qui s’entretient soi-même, sans réduction, ni annulation et, en même temps, un 
monde qui possède un extérieur, d’où on peut le contempler. 
 
Choisir la maquette, censée reproduire en modèle réduit et qui pourtant donne l’impression 
de se suffire à soi-même, au point qu’on peut fantasmer de se réduire soi-même pour y 
circuler. 
 
L’espace d’un instant, il crut apercevoir dans la deuxième maquette deux 
Lilliputiens penchés sur la troisième, dont l’un lui ressemblait, et l’autre ressemblait 
à Mansour. Mais quand il voulut s’approcher pour mieux voir, Mansour remit les 
toits les uns après les autres et ils remontèrent ainsi à la réalité, la vraie, qui est à 
l’échelle 1. (Quiriny 105) 
 
Terrarium et maquette sont comme des accidents. 
 
Conçus, le premier comme une sélection du monde, la seconde comme sa reproduction à 
une échelle réduite, ils deviennent, malgré leurs créateurs.trices, des mondes en soi. 
 
Et cette transformation, irrépressiblement, entraîne une relativisation du statut du monde 
qui est censé leur être extérieur. 
 
Caressant de sa main le globe de verre où la condensation des plantes enfermées 
faisait perler des gouttes, il leva soudain les yeux vers les carreaux de sa propre 
prison, où la pluie traçait des lignes tremblantes, et, à travers ces lignes, vers le ciel 
aux transparences incertaines, où passaient des nuages fins comme des larmes. Et 
un frisson d’angoisse lui parcourut l’échine. (Ipstu) 
 
La recherche ne peut s’exprimer que par un texte, donc par quelque chose qui est un 
environnement à part entière. 
 
Un texte, même écrit par l’auteur de ces pages ou par un nous universitaire, est toujours 
comme un terrarium ou une maquette. Tout en étant créé comme la reproduction 
schématisée d’une réalité extérieure, il devient un espace clos sur lui-même, un monde à 
part, dont les lois échappent à son.sa créateur.trice. 
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Voici deux jours que le gaffophone dort, solitaire, dans un coin du garage. Il y a 
quelque chose de pathétique dans le contraste entre la forme tourmentée, 
préhistorique, de cette construction gastonesque et les lignes nettes du ciment nu. 
Par un petit orifice dans la toiture d’ardoise synthétique, la pluie de la nuit a laissé 
glisser quelques gouttes d’eau, rassemblées en flaque minuscule à l’intérieur du 
pavillon. Avec ses bourgeons qui commencent à s’ouvrir, la gaffophone ressemble à 
un jardin japonais pour dinosaure dingue . . . René Haussman m’a fait remarquer 
sur une feuille l’œuf violacé d’où sortira bientôt une chenille, probablement d’une 
piéride. Il m’a signalé aussi, car il a l’œil perçant, une petite masse gélatineuse dans 
la mare qui se forme à l’intérieur du pavillon. Probablement des œufs de 
grenouille . . . Ce qui nous intrigue tous, c’est la nature des baies rouge vif, de la 
forme et de la dimension d’une datte, qui poussent sur la tige . . . Gaston, interrogé, 
ne se rappelle plus où il s’est procuré la branche. Le mystère est entier. (Franquin et 
Delporte 41-42)2 
 
En créant un texte, même à partir de prélèvements faits dans la réalité extérieure, on revient 
forcément à un état antérieur de chaos, de masse informe. Un état où les frontières entre 
intérieur et extérieur sont floues ou absentes, où je peux être extérieur.e à un espace donné 
parce que je suis à l’intérieur de lui. Et vice-versa. Où la réalité existe collée et confondue à 
son autre : le tout-est-possible. 
 
There’s a tiny door in that empty office. It’s a portal, Maxine. It takes you inside 
John Malkovich. You see the world through John Malkovich’s eyes, then, after 
about fifteen minutes, you’re spit out into a ditch on the side of The New Jersey 
Turnpike. (Being John Malkovich) 
 
Assumer que tout texte, même scientifique, est un environnement, où ce qui naît échappe 
à son auteur.trice, voire le.la contredit, contrarie. 
 
Et écrire en étant conscient.e, c’est-à-dire, en laissant libre cours au texte par-delà tout 
plan tout projet toute intention. 
 
Il n’y a dès lors rien d'étonnant à ce que toute activité de théorisation puisse être 
proche de l’activité délirante, et que la frontière soit parfois difficile à saisir entre 




Clos sur lui-même puisque refermé entre 
 
un « te »         et un autre « te » 
 
2 De manière générale, Gaston Lagaffe ne cesse de faire de l’espace clos du journal de Spirou un lieu en 
perpétuelle transformation (installation d’un aquarium géant, transformation des portes en source d’énergie, 
aménagement des radiateurs en réservoirs à café . . .) et qui déborde sur l’extérieur (Gaston tend un fil vers 
l’immeuble d’en face puis le couvre de stalactites en y versant de l’eau, il troue ou brise mille fois le mur qui 
sépare la rédaction des bureaux voisins de Ducran et Lapoigne, ses plantations de citrouilles laissent échapper 
leurs fruits sur la chaussée . . .). 
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et entre ces deux parois ou ces deux rebords (ou ces deux premières personnes 

















avec sa symétrie centrale, comme si ce centre pouvait faire tourner et retourner à volonté le 




comme un emplacement sur une carte 
 
et X sur une carte est toujours d’une nature différente des contours des îles ou des 
bâtiments. Il est comme une phrase (« C’est là. ») au milieu des schémas 
 




comme un bout de réel qui fait irruption, 
 
comme un bout de réel qui est rature d’un bout de la carte 
 
d’un trait dans un sens, d’un trait dans l’autre, fermement, rageusement.  
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